Mai 68 : quel héritage 50 ans après ?

orsque j’ai assisté à la manifestation de masse contre la guerre du Vietnam à Londres en octobre 1968, ce qui m’a le plus impressionné, c’est la sédentarité de l’occasion. Parmi les manifestants, il y avait des inquiétudes au sujet des chevaux de police. On disait qu’une frange anarchiste prévoyait de lancer des roulements à billes sous leurs sabots, une tactique que beaucoup – y compris moi-même – ont déplorée. La police était le plus souvent retenue, beaucoup semblaient surtout soucieux d’éviter les ennuis. Une partie des manifestants, dirigée par une faction maoïste, s’est séparée et s’est dirigée vers Grosvenor Square, où ils ont tenté de percer les cordons de police qui gardaient l’ambassade américaine. Il y avait eu un affrontement violent avec la police lors d’une manifestation antérieure en mars, mais après quelques heures de bagarre et une poignée d’arrestations, cet affrontement s’est évanoui.

Le corps de la marche s’est poursuivi comme prévu, remettant une pétition au 10 Downing Street et se dirigeant vers Hyde Park, où des discours ont été prononcés demandant la fin immédiate d’une guerre qui durerait jusqu’à la chute de Saigon près de sept ans plus tard. Le ministre de l’Intérieur de l’époque – le futur premier ministre travailliste, James Callaghan – s’est rendu sur la place Grosvenor le soir pour assister au nettoyage. Callaghan a fait l’éloge des manifestants et de la police, commentant qu’une manifestation de ce genre ne se serait pas déroulée aussi pacifiquement dans n’importe quelle autre partie du monde.

L’impression que j’ai formée pendant la manifestation a perduré tout au long du demi-siècle qui a suivi. Dans ce pays, 1968 n’a été qu’un moment dans la longue histoire d’un système singulièrement britannique. L’atmosphère de l’époque est bien véhiculée par l’une des photographies qui précèdent chacun des chapitres du livre de Richard Vinen, richement détaillé et absorbant, montrant un jeune Jack Straw, président du syndicat étudiant de Leeds, dansant raide avec la duchesse de Kent, chancelière de l’université. Comme le dit Vinen : « La Grande-Bretagne était un ancien régime avec un monarque héréditaire, une Église établie et une chambre haute du parlement non élue qui était composée en grande partie de ceux qui étaient nés dans l’aristocratie… L’ancien régime n’était nulle part plus profondément enraciné que dans les universités ».

Il continue :

En 1967, la réforme de l’Université d’Oxford a été discutée par le Conseil privé – le groupe qui existait officiellement pour conseiller la Reine. Certains postes académiques ont été choisis directement par le monarque – en pratique, par le secrétaire de nomination du premier ministre après avoir pris les « sondages » appropriés. L’une de ces nominations – RA Butler, le maître du Trinity College de Cambridge – était un ancien secrétaire d’État conservateur. Un autre était le général Sir John Hackett, un ancien parachutiste….
Butler et Hackett se sont montrés sympathiques aux demandes des étudiants…. Hackett, portant son chapeau homburg et sa cravate régimentaire, était célèbre pour diriger une manifestation étudiante en 1974.

L’historien Gareth Stedman Jones, qui a passé dix mois à Paris après avoir quitté l’école St Paul’s School, est cité comme exprimant un point de vue parallèle :

Je suis allé à Oxford en 1961, fumant des Gitanes et immaculé, habillé dans ce qu’il y a de mieux sur la rive gauche. Mon séjour en France a renforcé mon sentiment, partagé par beaucoup de mes amis au début des années 1960, que la Grande-Bretagne était une sorte d’ancien régime présidé par un pouvoir héréditaire et qui s’accroche encore aux pièges décrépits de la gentillesse édouardienne.

À bien des égards, la Grande-Bretagne était encore un pays édouardien. Le pouvoir était dispersé dans des institutions autonomes qui fonctionnaient par un consensus non écrit, parfois tacite. Mais ces institutions fonctionnaient dans une société profondément hiérarchisée, ce qui se reflétait dans les mouvements de protestation de l’époque. Une foule de nouvelles organisations marxistes sont apparues à partir de la fin des années 60, mais elles comprenaient très peu de travailleurs industriels. Selon Vinen, les services de sécurité ont estimé que parmi un quart de million de mineurs en 1980, il y avait 15 membres de la Tendance Militante, neuf membres du Parti Socialiste Ouvrier et cinq membres du Groupe Marxiste International. Il y avait moins de trotskystes dans le plus important syndicat britannique qu’à la North London Polytechnic. À quelques exceptions près, la révolution était une occupation de classe moyenne.

Les relations de genre dans les mouvements de protestation reflétaient celles de la société. Au début des années 60, 593 femmes ont été admises à Oxford et Cambridge contre 4 002 hommes. De même, dans un livre de 12 essais sur le pouvoir étudiant publié en 1969, 11 ont été rédigés par des hommes. Alors que le « Tiers Monde » était sur toutes les lèvres, la politique de la race jouait un rôle mineur. La protestation était dirigée contre le gouvernement minoritaire blanc en Afrique du Sud et en Rhodésie et contre les conservateurs anti-immigrés, surtout Enoch Powell. Il y avait peu de signes de l’insistance actuelle sur l’importance primordiale de l’identité ethnique.

Définir « le long 68 » en termes de « la variété des mouvements qui se sont associés à, et parfois ont atteint leur apogée en 1968, mais qui ne peuvent être compris en référence exclusive à cette année-là », écrit Vinen :

Il avait plusieurs composantes : la rébellion générationnelle des jeunes contre les vieux, la rébellion politique contre le militarisme, le capitalisme et le pouvoir politique des États-Unis, et la rébellion culturelle qui tournait autour de la musique rock et du style de vie. Ces rébellions interagissaient parfois, mais pas toujours. Soixante-huit ont souvent subverti ou contourné les structures existantes… Parfois, il semblait que les mouvements du début des années 1970 – la libération des femmes, la libération des homosexuels et certaines des organisations consacrées à la lutte armée – étaient des rébellions contre certains aspects de 68, ainsi que la continuation de certains aspects de 68.

Soixante-huit étaient toutes ces choses, et aucune d’entre elles n’était entièrement. Ce n’était certainement pas seulement une protestation générationnelle. D’une part, tous les manifestants n’étaient pas vieux. Lors d’un incident célèbre, un étudiant manifestant à Berkeley en 1964 a crié : « Ne faites confiance à personne de plus de 30 ans ». Mais Tom Hayden, l’étudiant activiste qui a rédigé la déclaration de Port Huron de 1962 qui marquait le début de la rébellion sur le campus, avait 29 ans en 1968. Parmi les dirigeants de SDS (Students for a Democratic Society), que Hayden a aidé à fonder, ceux qui sont nés après la Seconde Guerre mondiale étaient une minorité même à la fin des années 60. Maria Jolas – scion d’une riche famille du Kentucky, qui a occupé pendant un certain temps la maison de Colombey-les-Deux-Eglises qui est devenue la maison du général de Gaulle – est née en 1893. En Grande-Bretagne, l’un des manifestants les plus bruyants contre la guerre du Vietnam était Lady Dorothea Head, fille du comte de Shaftesbury et épouse d’un politicien conservateur, né en 1907.

Une remarque faite par de Gaulle en 1966, lorsqu’on lui demandait de commenter un rapport sur la « jeunesse », résumait les limites d’une analyse purement générationnelle. « Il ne faut pas traiter les jeunes comme une catégorie à part « , a observé le Général. « On est jeune et puis on cesse de l’être. » François Mitterrand a fait une remarque similaire lorsqu’il a dit à un groupe d’étudiants en 1968 : « Etre jeune ne dure pas très longtemps. Tu passes beaucoup plus de temps à être vieux. » Les corps étudiants n’étaient pas uniformément de gauche au sens traditionnel du terme. Parmi les 88 pour cent des 490 étudiants qui commençaient leurs études à l’Université d’Essex en 1968, seulement un pour cent se décrivaient comme des « travailleurs de gauche » et un autre pour cent comme des « travailleurs de centre ». Le nombre de ceux qui se sont identifiés comme « Powellites » était le même que ceux qui se sont identifiés comme travaillistes. Dans le même temps, 26 pour cent se considéraient comme « une gauche modérée non partisane », cinq pour cent comme « l’extrême gauche non partisane » et quatre pour cent comme anarchistes. Plutôt que d’exprimer un clivage générationnel, 1968 représentait une rupture avec l’ancienne gauche qui, pour de nombreux manifestants en France et en Amérique, s’était trop impliquée dans les luttes de la guerre froide et, en particulier aux Etats-Unis, trop étroitement alignée sur les syndicats.

Les liens entre le radicalisme étudiant et la culture des jeunes étaient assez réels, mais ils peuvent facilement être exagérés. Jean-Luc Godard, alors en phase maoïste, a filmé les Rolling Stones enregistrant « Sympathy for the Devil » en 1968, mais il n’y a aucune raison de supposer qu’ils partageaient les vues de Godard. Comme le note Vinen, lorsque les Stones ont déménagé en France, ce n’était pas pour rejoindre la Gauche prolétarienne, mais pour échapper au fisc. Un lien plus authentique avec le radicalisme politique existait dans la musique folklorique des années 50.

Cela ne veut pas dire que 68 personnes n’ont pas été inspirées par la culture populaire. Parmi ceux qui se sont ensuite tournés vers des stratégies insurrectionnelles plus explicites, les représentations cinématographiques de la violence ont eu une influence significative. Un ancien membre des Brigades rouges a avoué qu’il a été initié à la violence politique en regardant des films, « surtout le cinéma américain où les gens ne meurent pas pour de vrai ». En Grande-Bretagne, l’Angry Brigade a signé certaines de ses déclarations, « Butch Cassidy et le Sundance Kid ». Le film préféré d’Andreas Baader, l’une des figures fondatrices de la Red Army Faction (également appelée Baader-Meinhof Group), était Il était une fois dans l’Ouest de Sergio Leone.

Beaucoup de ceux qui s’étaient radicalisés à la fin des années 60 ont été influencés par le roman policier, et certains se sont tournés vers l’écriture. L’activiste communiste et auteur de romans policiers, Dominique Manotti croyait que mai 68 était « l’événement fondateur » pour des auteurs comme elle. L’écrivain suédois Stieg Larsson, auteur du best-seller The Girl with the Dragon Tattoo, avait 68 ans à l’âge de 14 ans et six ans plus tard, il a rejoint un groupe trotskyste.

***

Seul un petit nombre de 68 personnes a été attiré par la violence, et ici, les différences entre les quatre examens 68s Vinen – américain, français, britannique et ouest-allemand – sont importantes. L’Allemagne, où la gauche a fait grand cas de l’horrible héritage du nazisme, était aussi le pays où des segments de l’extrême gauche virent à l’extrême droite. Lorsqu’une synagogue a été bombardée à l’occasion de l’anniversaire de la Nuit de Cristal, rapporte Vinen, l’un des groupes de la gauche radicale a produit un pamphlet intitulé « Shalom et Napalm ». D’autres ont suggéré que les traits capitalistes supposés des Juifs les rendaient partiellement responsables de leur sort sous le nazisme. L’avocat Horst Mahler, membre fondateur de la Red Army Faction, qui a rejoint plus tard le Parti national démocratique néonazi, a été reconnu coupable de négation de l’Holocauste et a passé plusieurs années en prison, retournant en prison lorsque, après s’être enfui en Hongrie, il a été expulsé vers l’Allemagne.

Aux États-Unis, la violence avait été principalement dirigée contre la propriété par le Weather Underground et semble avoir été utilisée principalement à des fins défensives par les Black Panthers. Il a commencé à s’affaisser lorsque Nixon a commencé à sortir les États-Unis du Vietnam.

En France, il n’a pas fallu longtemps avant que les révolutionnaires ne deviennent des personnalités politiques respectables. Régis Debray a pu abriter Baader et Meinhof dans son appartement parisien lorsqu’ils étaient en fuite parce qu’il savait que ses relations politiques les protégeraient des descentes de police. En 1981, Debray avait un bureau au Palais de l’Élysée en tant que conseiller du président Mitterrand.

Mis à part les luttes armées en Irlande du Nord et les attaques terroristes de l’IRA provisoire sur le continent, la politique radicale a cessé d’être liée à la violence en Grande-Bretagne lorsque la Brigade en colère, probablement jamais une force très cohésive, s’est évanouie au début des années 70.

***

Les 68ers ont peu joué un rôle dans les conflits industriels des années 70 et 80. Soixante-huit a eu un héritage plus durable dans les années quatre-vingt-dix, lorsque les anciens 68ers – Joschka Fischer, Bill Clinton et Jack Straw, entre autres – ont occupé de hautes fonctions politiques en tant que réformistes avoués. Fait significatif, aucun des 68 n’a produit quoi que ce soit comme une critique systématique du système économique qu’ils ont rejeté. Les approximations les plus proches étaient The Revolution of Everyday Life de Raoul Vaneigem et The Society of the Spectacle de Guy Debord, tous deux parus en 1967. Curieusement, Vinen ne discute ni l’un ni l’autre de ces livres, bien qu’ils aient été largement lus en France, en Grande-Bretagne et aux États-Unis à l’époque.

Les deux penseurs se sont distingués en notant comment les mouvements d’opposition au capitalisme ont finalement été absorbés par ce dernier. Ironiquement, cela n’était nulle part plus vrai que dans le cas de leur propre mouvement situationniste éphémère, qui a eu son influence la plus durable dans le monde de la mode et de la publicité.

D’une certaine manière, les 68ers ont aidé le capitalisme à surmonter ses contradictions culturelles. « Pour survivre, observe Vinen, le capitalisme a besoin de produire autant de consommateurs que de producteurs. Le style de vie hédoniste de la fin des années 60 a produit des consommateurs en grand nombre. Vinen met en garde : « On peut faire trop du capitalisme de soixante-huitard. » Peu de ceux qui avaient été anticapitalistes en 1968 ont embrassé le capitalisme de manière positive. Mais un culte de l’individualité, qui coexistait entre de nombreux 68ers avec une admiration théorique pour l’économie collectiviste, a joué un rôle certain dans l’ouverture de la voie à Thatcher et Reagan.

Comme le souligne Vinen, le terme « 68 » n’était pas très utilisé en 1968. Beaucoup de révolutionnaires ont supposé que l’année n’était qu’un prélude à un énorme bouleversement social. Dans un sens, cela s’est avéré être le cas. Dans les décennies qui ont suivi, la société s’est radicalement transformée d’une manière que les 68 n’avaient pas imaginée. Le capitalisme s’est répandu dans le monde entier et a étendu sa portée à tous les coins de la société. En Grande-Bretagne, les universités archaïques contre lesquelles les étudiants et leurs sympathisants de la faculté s’étaient révoltés sont devenues soumises aux impératifs du marché et aux directives du gouvernement. Partout, les classes moyennes sont devenues de plus en plus précaires à mesure que leurs revenus augmentaient.

Une révolution s’était produite, mais pas celle que les 68 attendaient. La plupart d’entre eux ont passé le reste de leur vie à lutter pour maintenir un mode de vie bourgeois qu’ils avaient pris pour acquis et rejeté en 1968.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *