Fake News : Une histoire pas si récente

ous vivons, nous dit-on, dans une ère post-vérité. L’Internet a hypnotisé le relativisme postmoderne et a créé une sorte de cynisme naïf – « rien n’est vrai, et qui s’en soucie de toute façon ? Mais ce qui exploite cet état d’esprit, c’est ce que les Russes appellent dezinformatsiya. La désinformation – la tromperie stratégique – n’est pas nouvelle, bien sûr. Elle a joué un rôle dans la bataille qui a fait rage entre la démocratie de masse et ses ennemis depuis au moins la Première Guerre mondiale.

Laisser les gens ordinaires choisir les gouvernements dépend de la confiance partagée dans l’information, et cela est vulnérable aux attaques – non seulement des politiciens qui veulent manipuler la démocratie, mais aussi de ceux qui, à l’extrême, veulent la détruire. En 1924, le premier gouvernement travailliste a dû faire face à une élection. À quatre jours de l’échéance, le Daily Mail a publié une lettre secrète dans laquelle le dirigeant bolchévique Grigori Zinoviev annonçait les traités du gouvernement avec les Soviétiques comme un moyen d’aider à recruter des travailleurs britanniques pour le léninisme. Le vote des travaillistes a augmenté, mais la part des libéraux s’est effondrée et les conservateurs sont revenus au pouvoir.

Nous ne savons toujours pas exactement qui a falsifié la « Lettre Zinoviev », même après les enquêtes exhaustives menées par l’historien en chef du Foreign Office de l’époque, Gill Bennett, sur les archives du renseignement britannique et soviétique à la fin des années 1990. Elle a conclu que les coupables les plus probables étaient les anti-bolchéviks russes blancs, outragés par les traités travaillistes avec Moscou, probablement encouragés par des individus sympathiques des services de renseignement britanniques. Mais quelle que soit la provenance précise, l’affaire démontre un principe qui est en usage depuis lors : cultiver son mensonge à partir d’un germe de vérité. Zinoviev et le Comintern étaient activement engagés dans la tentative de provoquer la révolution – en Allemagne, par exemple. Ceux qui ont manipulé la lettre pendant son voyage du bureau du faussaire aux premières pages – officiers du MI6, fonctionnaires du Foreign Office, rédacteurs en chef de Fleet Street – étaient tous trop prêts à y croire, parce qu’ils craignaient que la démocratie de masse n’ouvre la porte au bolchevisme.

Une autre insurrection communiste fantôme a ouvert la voie à une utilisation plus féroce de la désinformation contre la démocratie. Dans la nuit du 27 février 1933, la nouvelle coalition mi-nazie allemande n’était pas encore au pouvoir quand les nouvelles commencèrent à fredonner autour de Berlin que le Reichstag était en feu. Un seul Néerlandais de gauche, Marinus van der Lubbe, a été pris sur le site et a déclaré qu’il était le seul responsable. Mais Hitler a supposé qu’il s’agissait d’un complot communiste et a saisi l’occasion de faire ce qu’il voulait faire de toute façon : les détruire. La répression des communistes a été couronnée de succès, mais l’affirmation sur laquelle elle reposait s’est rapidement effondrée. Lorsque l’agent du Comintern Gyorgy Dimitrov a été jugé pour avoir organisé l’incendie, aux côtés d’autres communistes, il s’est moqué des accusations portées contre lui, qui ont été rejetées par manque de preuves.

Parce qu’il s’agit de s’aventurer loin de la vérité, la désinformation peut échapper au contrôle de ses auteurs. Les nazis n’ont pas réussi à blâmer les communistes – et les communistes ont ensuite blâmé les nazis. Le camarade de Dimitrov, Willi Münzenberg, organisa rapidement une propagande suggérant que le feu était trop commode pour porter chance aux nazis. Un « contre-procès » a été convoqué à Londres ; un volume intitulé The Brown Book of the Reichstag Fire and Hitler Terror a été publié à la hâte, mélangeant des récits réels de la persécution nazie des communistes – le germe de la vérité à nouveau – avec des preuves documentaires douteuses qu’ils avaient déclenché l’incendie. Contrairement à la désinformation des nazis, cette version est restée en place pendant des décennies.

Des historiens comme Richard Evans ont soutenu que les deux histoires sur l’incendie étaient fausses et que c’était vraiment l’œuvre d’un seul homme. Mais ce cas démontre une autre technique de désinformation encore à l’œuvre aujourd’hui : cachez votre implication derrière d’autres, comme Münzenberg l’a fait avec le grand et bon britannique qui a fait campagne pour les prisonniers du Reichstag. Pendant la guerre froide, la véritable source de désinformation était déguisée avec l’aide de groupes de front, d' »agents d’influence » journalistiques, et l’astuce de planter une fausse histoire dans un obscur journal étranger, puis de regarder les agences de presse la ramasser. (Aujourd’hui, vous n’attendez que des retweets.)

Au pouvoir, les nazis ont beaucoup utilisé un complot fictif qui a eu, abominablement, une traction : les Protocoles des Sages de Sion, un texte falsifié publié pour la première fois en Russie en 1903, prétendaient être un enregistrement d’une conspiration juive secrète pour s’emparer du monde – notamment par le biais de son contrôle supposé de tout le monde, des banquiers aux révolutionnaires. Comme l’observe Richard Evans, « Si vous soumettez les gens à un barrage de mensonges, à la fin, ils commenceront à penser bien, peut-être qu’ils ne sont pas tous vrais, mais il doit y avoir quelque chose en eux ». Dans Mein Kampf, Hitler soutenait que le « grand mensonge » est toujours crédible – une approche que certains voient à l’œuvre non seulement dans la promotion constante des Protocoles par les nazis, mais aussi dans le prétexte que leur pogrom de la Nuit de Cristal en 1938 était spontané. (Il est ironique qu’Hitler ait inventé le « gros mensonge » dans le cadre d’une attaque contre le talent supposé des Juifs pour le mensonge. Aujourd’hui, l’audace du grand mensonge conserve sa force : même si personne ne le croit, il rend les petites contrevérités moins répréhensibles en comparaison. Il étourdit les adversaires dans le silence.

Contrairement aux nazis, les dirigeants bolchéviks ont été façonnés par des décennies de révolutionnaires chassés, esquivant la police secrète tsariste, qui avaient eux-mêmes participé à la confection des Protocoles. Ils occupaient le monde paranoïaque de la vie souterraine, gouverné par la tromperie et le contre-mensonge, où n’importe quel ami pouvait être un informateur. Au moment où ils ont finalement gagné le pouvoir, la désinformation était la réponse naturelle des bolcheviks aux ennemis qu’ils voyaient partout. Et cet instinct perdure en Russie, même aujourd’hui.

Dans un domaine compétitif, le procès-spectacle est peut-être l’exercice soviétique pour renverser la vérité qui est la plus instructive aujourd’hui. Ces sinistre théâtres impliquaient les accusés  » avouer  » leurs crimes avec de grandes
la sincérité et le détail, même si les accusations étaient ridicules. En 1936, Staline se sentait encouragé à traîner ses rivaux les plus seniors à travers ce processus – à commencer par Grigory Zinoviev.

Le procès du spectacle est la désinformation dans sa forme la plus cruelle : contraindre quelqu’un à se condamner faussement à mort, d’une manière si convaincante que la presse du monde entier l’écrit comme étant la vérité. Une technique a été perfectionnée par le procureur principal, Andrey Vyshinsky, qui a bombardé les accusés avec des insultes telles que « scum », « chiens fous » et « excréments ». En plus d’intimider la victime, cela a contribué à détourner l’attention de l’absurdité des accusations. Les barrages d’invective sur Twitter sont encore utiles pour salir et faire taire les ennemis.

***

Les procès-spectacles ont été efficaces en partie parce qu’ils ont habilement inversé la vérité. Pour conspirer pour détruire les accusés, Staline les a accusés de conspirer pour le détruire. Il imposait des cibles impossibles aux usines soviétiques ; lorsque les accidents ont suivi, les dirigeants ont été contraints d’avouer des « sabotages ». Comme Hitler, Staline s’est fait un point d’honneur de dire le contraire de ce qu’il a fait. En 1936, première année de la Grande Terreur, il fit publier une nouvelle constitution soviétique plutôt libérale. Beaucoup de gens en Occident ont choisi d’y croire. Comme pour le « grand mensonge » des nazis, l’audace éhontée est une stratégie de désinformation en soi. Il a dû être difficile d’accepter qu’un régime puisse contraindre de telles fausses confessions convaincantes ou falsifier une constitution entière.

Personne n’a tout à fait tenté cette échelle de tromperie dans l’ère post-vérité, mais inverser la vérité reste un tour puissant. Pensez à la façon dont Donald Trump a contré l’accusation qu’il répandait de « fausses nouvelles » en s’appropriant le terme – en retournant l’accusation contre ses accusateurs, et même en prétendant qu’il l’avait inventé.

La post-vérité décrit un nouvel abandon de l’idée même de vérité objective. Mais George Orwell était déjà préoccupé par le fait que ce concept était attaqué en 1946, aidé par la complaisance des intellectuels occidentaux favorables à la dictature. « Ce qui est nouveau dans le totalitarisme, a-t-il averti dans son essai « La prévention de la littérature », c’est que ses doctrines sont non seulement incontestables, mais aussi instables. Ils doivent être acceptés sous peine de damnation, mais d’un autre côté, ils sont toujours susceptibles d’être modifiés à l’improviste ».

Quelques années plus tard, la théoricienne politique Hannah Arendt soutenait que les nazis et les staliniens, chacun immergé dans leurs grandes fictions conspiratoires, avaient déjà atteint ce point dans les années 1930 – et qu’ils avaient exploité un sentiment similaire d’aliénation et de confusion chez les gens ordinaires. Comme elle l’écrit dans son livre de 1951, The Origins of Totalitarianism : « Dans un monde toujours changeant et incompréhensible, les masses avaient atteint le point où, en même temps, elles croyaient tout et rien, pensaient que tout était possible et que rien n’était vrai ». Il y a une raison pour laquelle les ventes du chef-d’œuvre d’Arendt – et d’Orwell’s Nineteen Eighty-Four – ont grimpé en flèche depuis novembre 2016.

Pendant la guerre froide, au fur et à mesure que la CIA s’est engagée dans l’acte, la désinformation est devenue moins dramatique, plus subreptice. Mais les procès et les aveux forcés se sont poursuivis. Pendant la guerre de Corée, les Chinois et les Nord-Coréens ont incité une série d’aviateurs américains capturés à avouer avoir largué des armes bactériologiques sur la Corée du Nord. On se plaignait qu’il pouvait à peine faire face à sa famille après ce qu’il avait fait. Les pilotes ont été présentés devant une Commission scientifique internationale, dirigée par l’éminent scientifique de Cambridge Joseph Needham, qui a enquêté sur les accusations. Un film documentaire, Oppose Bacteriological Warfare, a été réalisé, montrant les pilotes avouant et la Needham’s Commission regardant les araignées dans la neige. Mais l’histoire était fausse.

Le canular de la guerre bactériologique a été un exercice brillant pour transformer les attentes de la démocratie contre elle. Les jugements des scientifiques, les documentaires de campagne, les aveux passionnés – si vous ne pouviez pas croire tout cela, que pourriez-vous croire ? Car le génie de la désinformation, c’est que même l’exposition ne la désactive pas. Tout ce qu’il a à faire, c’est semer le doute et la confusion. L’histoire s’est finalement révélée frauduleuse en 1998, à travers des documents transcrits à partir d’archives soviétiques. Les transcriptions ont été authentifiées par l’historienne Kathryn Weathersby, spécialiste des archives. Mais comme le regrette le Dr Weathersby, « Les gens reviennent et disent : « Eh bien, oui, mais, vous savez, ils auraient pu le faire, ça aurait pu arriver. ».

Il y a ici un problème insidieux : le même langage est utilisé pour exprimer le cynisme général que le scepticisme empirique. Comme Arendt l’a fait valoir, la crédulité et le cynisme peuvent ne faire qu’un. Si les opposants à la démocratie peuvent détruire l’idée même d’informations partagées et fiables, ils peuvent espérer déstabiliser la démocratie elle-même.

Mais il y a là aussi une lueur d’espoir. La fusion du cynisme et de la crédulité peut aussi affliger les praticiens de la désinformation. Le mensonge le plus efficace implique une certaine auto-illusion. Ainsi, les victimes du procès-spectacle semblent avoir internalisé les accusations portées contre elles, du moins pendant un certain temps, mais leurs bourreaux aussi. Comme l’historien Robert Service l’a écrit, « Staline a souvent menti au monde alors qu’il se mentait simultanément à lui-même ».

La démocratie est peut-être vulnérable parce qu’elle s’appuie sur l’idée de vérité partagée – mais l’autoritarisme a une façon de se miner en se perdant dans ses propres fictions. La désinformation n’est pas seulement un danger pour ses cibles.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *